Johnny Cash: Bit för bit
(Fyra artiklar i en, ursprungligen publicerad i Nöjesguiden januari 2006, och till stora delar snodd för okrediterad publicering i dagstidningen Metro samma månad)
Rockstjärnors liv var länge något som oftast bockades av i all hast i 90 förglömliga minuter på Hallmark. Nu är rockbiografifilmerna vassare och mer genomarbetade än på länge. Senast i raden är Walk the Line, med en magnetisk Joaquin Phoenix som Johnny Cash och Reese Witherspoon som livskamraten June Carter. Vi har stoppat ner näsan djupt i Cash-arkiven och hittat en hel del annat än bara smärta och mansmytologi. Till exempel strutsangrepp, knarkgitarrer och LL Cool J:s kärleksförklaringar.
Fortfarande är Johnny Cash den enda människan i USA:s historia som har blivit stämd av staten för att ha startat en skogsbrand. 1965 lyckades han tutta på Los Padres National Forest i Kalifornien, och 508 acres brann upp. Det kostade honom 82 000 dollar.
Johnny Cash gick igenom mer än 30 operationer under sitt liv. Allt från strupoperation (redan 1957), hjärtoperationer, varav en dubbel bypass, invärtes blödningar i magen och ansiktsskador som en bruten käke till sviterna efter att ha attackerats av en struts (eller en emu, enligt Bono, och han borde ju veta). Innan sin sista skivinspelning låg han dessutom i koma under tio dygn.
Johnny Cash var en mycket ovan fängelsekund. Han tillbringade sammanlagt tre dagar bakom lås och bom, för knarksmuggling i El Paso. San Quentin besökte han bara som artist. Hans kollega Merle Haggard däremot finns med på Johnny Cashs San Quentin-skiva enbart som publik, eftersom han då var intagen för rånförsök.
"Jag bar svart för att jag gillade det. Det gör jag fortfarande, och att klä mig i svart betyder fortfarande något för mig. Det är fortfarande min symbol för uppror - mot ett stelnat status quo, mot våra skenheliga kyrkor, mot människor vars sinnen är stängda gentemot andras idéer." (Johnny Cash, 1997)
"First time I shot her, I shot her in the side/Hard to watch her suffer, but with the second shot she died" och "I took a shot of cocaine, and I shot my woman down" - trots såna texter har Johnny Cashs skivor aldrig försetts med de annars obligatoriska Parental Advisory-varningarna. Så var han kompis med presidentparet Reagan också.
LL Cool J har utnämnt Johnny Cash till "The Grandfather of Gangsta Rap". Johnny Cashs intresse för hårdrock (med covers av både Soundgarden och Danzig) uppstod när han var intagen på Betty Fords tillnyktringsklinik samtidigt med Ozzy Osbourne, medan intresset för reggae (missa inte Bob Marleys Redemption Song i patoisduett med Joe Strummer) väcktes när han tillbringade tid i sitt hus på Jamaica.
Ett liv med Cash
1967
När mannen i svart svirar varar en förlorad helg ett helt år. I en håla i Georgia upptäcks Johnny Cash i sista stund efter en överdos. Samma dag går han cold turkey.
Johnny Cash föds i Kingsland, Arkansas, rätt in i den stora depressionen.
1935
Familjen Cash flyttar till Dyess, Arkansas, för att jobba som bomullsplockare. En bomullstuss härifrån förblev Johnny Cashs souvenir hela livet.
1950
Johnny Cash värvas till flygvapnet. Innan han flygs till basen i Bayern hinner han krocka med Vivian Liberto på en rullskridskobana. Han blir kär.
1950
The Lansberg Barbarians blir Johnny Cashs första band.
1953
Johnny Cashs första sångtext Hey Porter publiceras i militärtidningen Stars & Stripes.
1954
Muck och bröllop.
1955
Ett andra auditionförsök leder till kontrakt med Sun och Sam Phillips.
1956
I Walk the Line blir Johnny Cashs första hit. Den handlar om trohet, och uppstod i ett samtal mellan Johnny Cash och Carl Perkins. "Vi pratade om fruar och killar som knullar runt. Jag hade en nyfödd bebis, och jag sa att "Inte jag, polarn, I walk the line". Carl svarade att "Där har du din titel."
1956
Johnny Cash uppträder på Gran Ole Opry för första gången. Bakom scenen träffar han June Carter från Carter Family. Johnny blir kär direkt, men inte förrän 1963 lämnar han sin första fru. I walk the line.
1958
Kontraktet med Sun Records löper ut, och Johnny Cash går vidare till stora Columbia.
1965
På El Pasos flygplats arresteras Johnny Cash med knark i gitarrfodralet. Tre dagar i häktet förblir hans enda repa.
1967
När mannen i svart svirar varar en förlorad helg ett helt år. I en håla i Georgia upptäcks Johnny Cash i sista stund efter en överdos. Samma dag går han cold turkey.
1968
Innanför murarna. Inspelningen från konserten på Folsom Prison blir en succé, och nästa skiva, från San Quentin, är hans hårdaste.
1968
På scenen friar Johnny Cash till June Carter framför 5 000 betalande i Ontario. Hon tackar ja, och i mars blir hon June Carter Cash.
1969
Johnny Cash har blivit folkkär, och får en egen tv-serie på ABC fram till 1971.
1970
Richard Nixon bjuder in Johnny Cash till Vita Huset. Alla efterföljande presidenter gör sedan samma sak, och Johnny Cash tackar ja varenda gång. Gratis lunch!
1973
I Israel spelar Johnny Cash in filmen The Gospel Road om Jesu liv. Den finansieras av Billy Grahams kyrka, och är inspirerad av June Carter Cashs dröm om Johnny Cash som talar till världen från en bergstopp.
1986
Efter 28 år får nationalklenoden Johnny Cash sparken från sitt skivbolag. Han är för kass och han säljer för lite.
1986
Johnny Cashs enda roman Man in White, baserad på Sankt Pauls liv, hyllas av både predikanter och Cash-fanatiska amatör-recensenter.
1993
Johnny Cash skriver kontrakt med hiphop- och metalproducenten Rick Rubins bolag. Fyra skivor American Recordings hinner de med under Johnny Cashs brittsommar, alla hyllas, alla belönas med grammies, och alla säljer shitloads.
1994
Johnny Cash mördar och begraver Kate Moss i Anton Corbijns video till Delia's Gone. Men hon vägrar ligga still...
1997
På Lollipopfestivalen utanför Stockholm ser artikelförfattaren för enda gången i livet Johnny Cash live. I publiken finns också Magnus Carlsson, Svante Grundberg, Robert Johnson, tusentals indiekids och ytterst få linedansare.
2002
George W Bush belönar Johnny Cash med medalj för lång och trogen tjänst.
2003, 12 september
Johnny Cash dör.
Svenska artister om Cash
Olle Ljungström, sångare med skådespelarerfarenhet
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Min mamma älskade Johnny Cash, så jag växte upp med allt det där San Quentin. Det var inte traumatiskt, tvärtom. För mig är han sinnebilden för Mannen.
Att spela musiker på film, det verkar inte så jävla svårt?
- Öh. Jag var ju med i G som i Gemenskap när jag var 21, och jag är en verkligen värdelös skådespelare. Men som rockstjärna spelar man ju alltid, jag var inte inne på att Venus in Furs eller att slicka stövlar då heller. Och det gör inget att jag var usel, för hela filmen var så jävla kass.
Marit Bergman, sångerska
Vad har du för relation till Johnny Cash?
- Min relation till honom är att jag inte har några skivor med honom och inga låtar i datorn men att han ändå kan drabba en när han dyker upp. Är inte så förtjust i den tjoiga och tjimmiga biten kanske. Men det är fint när han låter som en darrig gammal farbror i kyrkan.
Är det fånigt att som Johnny Cash plocka sina covers ur helt andra genres än hans egen, och spela både hårdrock- och reggaelåtar?
- Jag förstår knappt frågan. Vad skulle det ha med fånighet att göra? Det där är så långt ifrån mitt sätt att se på musik man kan komma. Om alla hade varit sådär brydda hela tiden vet jag inte vad vi här i Europa skulle vara tvungna att fortfarande leva på. En kost av kantater och madrigaler antar jag.
Nina Persson, glittrig sångerska i Cardigans och lägereldsröst på egen hand.
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Jag gillar country i allmänhet, och då går det inte att gå förbi Johnny Cash. Han är en av de där som inspirerar till allt det där mörka som man älskar så mycket. Jag träffade honom aldrig, men jag träffade faktiskt Rosanne Cash. Hon hade röstproblem, och eftersom vi hade logerna bredvid varandra så frågade hon mig om hjälp. Jag hade fått några tabletter mot sånt av Tom Jones, så jag gav henne några.
Är Johnny Cash mer för lägerelden eller för Las Vegas-scenen?
- Måste jag välja? Han passar definitivt vid lägerelden, eftersom sångerna är så fantastiska. Men om man ska döma av filmen så hade han en sån otrolig karisma, och den måsta man ju unna även Las Vegas-scenerna.
Magnus Carlson, Weeping Willows-sångare som inte bangar för de stora gesterna
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Johnny Cash var och är en stor musikalisk inspiration för mig. Dels på grund av berättandet och dels attityden. Vi tog namnet Weeping Willows delvis från Cash-låten Big River ("I taught the Weeping Willow how to cry..."). Jag satt längst fram i mitten när han spelade på Cirkus nån gång i mitten av 90-talet. Det var mäktigt! Jag har ett 20-tal skivor och även autograf (som jag fick på Lollipop-festivalen)! Weeping Willows har alltid spelat Cash-covers då och då, som Lonesome to the Bone, Delia's Gone, Folsom Prison Blues och I Still Miss Someone.
Är inte Johnny Cash lite för dramatisk i sina sånger ibland?
- Nej.
Britta Persson, ung americanasångerska vars fullängdsdebut kommer väsnas försiktigt i år.
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Jag har bara träffat honom en gång. Han bjöd mig på en choklad-whiskey-kaffe-hallondrink i en bar som ligger i USA. Det var mest Johnny som pratade, han ville dela med sig av sina insikter om livet och kärleken, han såg väl att jag var lite förvirrad. Jag fick intrycket att han var en yvig man med en otrolig finess.
Är Johnny Cash mjukis eller en hårding?
- Jag tror att han blir mjukare och mjukare. Eller menar du hur han var förut?
Ted Åström, kulturlegend
Vad har du för förhållande till Johnny Cash?
- Jag gjorde honom redan 1975-76, först som parodi i ett par tv-program och sen som ett nummer i Cabaret Fattighuset. Nu har jag satt upp en show som heter Cash is King, där jag sjunger 12 sånger och bygger en berättelse. Jag både härmar honom och går in i mig själv.
Vad tycker du om Johnny Cash som skådespelare?
- Jag såg honom senast häromdan på Hallmark, i nån film om biljardspelare. Han var ju ingen skådis, men jag tror inte han var ute efter det. Han var mera sig själv, medan jag är utbildad skådis.
Svante Grundberg, nostalgiker och nattsuddare
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Jag har alltid haft en del plattor - (host, host, ursäkta, jävla rökhosta) - framför allt från hans period på Sun records. Hans gitarrist där, Luther Perkins, är arketypen för en gitarrstilist. Jag har väl käkat middag hos Sam Phillips en fem, sex gånger, och han hade en jävla känsla för att skala bort och plocka fram nakenheten i Johnny Cash. Jag har aldrig träffat Johnny Cash själv, men jag såg honom några gånger. Däremot har jag druckit sprit med WS Holland, trummisen som spelade med Johnny under 20 år. Det var tufft.
Är inte Johnny Cash bara en angelägenhet för gamla stötar med trattgrammofon och dammig skivsamling?
- Äh va fan, jag bryr mig inte om sånt. Jag har svårt att fatta snacket om modernitet över huvudtaget - tidlöst är tidlöst, och jag skiter i hitlistor. Men jag är lite tveksam till filmen. Skådisar är skådisar - i allmänhet jävligt korkade - och i de klipp jag sett verkar Joaquin Phoenix ladda varenda filmruta med billiga Johnny Cash-tics och axelryckningar.
Fjodor, basist och fängelseunderhållare med Ebba Grön och till skillnad från Johnny Cash intagen under fyra månader, för värnpliktsvägran.
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- San Quentin. "I hate every inch of you". Det var i allas mun i Rågsved på den tiden, i alla läger. Man härmade honom, och gjorde egna varianter mot sånt man inte gillade. Det var fantastiskt att det var live, att det verkligen var inspelat där, med fångar som skrek med i texterna. Annars har jag faktiskt ingen relation till Johnny Cash alls.
Det där med att spela i fängelser - borde inte fångarna få skylls sig själva och vänta med underhållning tills de kommer ut?
- (Lång tystnad) Eh. (Ännu längre tystnad). Eh. Va fan svarar man på det? Nä, allvarligt, i Ebba Grön hade vi kompisar i olika fängelser, och Rågsvedsalliansen åkte runt och spelade fotboll mot internerna på Hall och Österåker. På det sättet fick vi kontakt, och sen åkte vi dit och spelade med Ebba Grön. Det var en rätt märklig spelning, vi var ju vana vid fullt ös och röj i publiken, och på Österåker satt alla still och lyssnade. Vi var nog inte helt nyktra, vi sprang ut till bussen och drack i hemlighet, och sen kom vi in och skrek och röjde.
Robert Johnson, remixad surfrockare och stilikon
Vad har du för förhållande till Johnny Cash?
- Det är riktigt dåligt. Jag hade en countryperiod tidigt åttiotal, men jag tröttnade. Jag är väl ingen-gråta-ut-i-ölen-typ, så countryskivorna åkte in i garderoben, och där har de blivit kvar.
Var han inte lite fantasilös i sitt klädval?
- "The man in black" - för sånt kan jag försvara honom till döddagar. Dels för att jag själv har såna där hang-ups och har haft samma typ av skor i 25 år. Dels för att han passade väldigt bra i svart - han var en sån där slirig pastorstyp, du vet så där Robert Mitchum-aktig. Liksom, Johnny Cash i hawaiiskjorta vore ju lite lökigt.
Plura
Vad betyder Johnny Cash för dig?
- Mitt förhållande till Johnny Cash är numera gott. Det tog några år innan jag föll till föga. Det var väl när han medverkade på Nashville Skyline som jag började lyssna på honom eller på country överhuvudtaget för den delen. Man var ju ganska insnöad i sin musiksmak som ungdomar tenderar att vara.
Gud eller junk, vilket var bäst för Johnny Cashs kreativitet?
- Gud eller junk. Liv eller död. Det är bara att välja. Cash gjorde ett bra val.
Quiz: Musiker på film
1. I en himla fin scen i Martin Scorseses King of comedy står plötsligt ett gäng välrenommerade rockmänniskor och deras närmaste vänner och muckar gräl i ett gathörn. Vilka är det?
1) Joey Ramone, Voivod-sångaren Dennis "Snake" Belanger och en ung David Mustaine från Megadeth
x) Richard Hell, Lou Reed och musikkritikern Victor Bockris
2) Don Letts, Meat Loaf-kvinnan Ellen Foley och The Clash
2. När Mick Jagger och Damon Albarns karriär i en framtid summeras lär en hel del hagel pumpas i den här personen. Som skapare av Gorillaz-figurerna såg han till att för evigt förvandla Albarn till ett skämt, medan filmatiseringen av Tank girl har alla möjligheter att bli spiken i kistan för Jaggers filmkarriär. Vem är han?
1) Erik Wernquist
x) Frank Miller
2) Jamie Hewlett
3. Vilken brittisk rockman med för stor mun har varit med i både Doors-filmen och The wedding singer?
1) Mick Jagger
x) Billy Idol
2) Richard Ashcroft
4. I vilken svensk pinsamhetsklassiker från 1986 spelar Joakim Thåström en svårmodig drömmare som ska lämna all skit (däribland Peter Stormares bilverkstad) och åka till Afrika med sin sköna polare Christian Falk?
1) Den frusna leoparden
x) B som i Bilmeck
2) Mitt Afrika
5. En av de stora behållningarna med Spinal Tap är de många förnämliga bifigurerna, däribland Billy Crystal och en purung Dana Carvey som mimartister. Vilken nu väldigt känd talkshow-personlighet dyker upp som trumpen innehavare av en skivaffär?
1) Paul Schaffer
x) Jay Leno
2) David Letterman [B]
6. Tina Turner har i cineastsammanhang kanske mest gått till historien för sin bländande rolltolkning som dvärghatare i Mad Max 3 - beyond Thunderdome. Men vem spelade Tina Turner i filmen om hennes liv, What's love gotta do with it?
1) Angela Bassett
x) Wanda Sykes
2) Steve Guttenberg
7. En av 80-talets stora rockfilmshändelser var när både James Brown och Devo dök upp i en fartig sexkomedi med Dan Aykroyd (iförd rolig pimp-tupé) i huvudrollen. Vad heter denna bortglömda pärla från 1983?
1) Dr Chicago
x) Dr Detroit
2) Dr Ainsworth, Nebraska
8. Den första film buttergöken Lou Reed medverkade i ska ha varit den surrealistiska tyska revolutionskomedin Ich bin ein Elefant, Madame, om en gymnasieklass i Bremen 1969. Betydligt mer genomanalyserad är då den scen i Blue in the face där Lou ondgör sig över den svenska statstelevisionens oskick att visa olustiga operationsdokumentärer. Vilken är operationen?
1) Ögonoperation
x) Öronoperation
2) Polypoperation
9. Hur dör Meat Loafs rollfigur Eddie i Rocky Horror Picture Show?
1) Han dör av ansträngningen under en orgie. Enkönad.
x) Han var redan död från början, men det hindrar inte Frank N Furter från att sätta ishackan i honom.
2) Hans motorcykel exploderar i en oförklarlig trädgårdsolycka.
10. David Bowies vassaste insatser på film är enligt alla rimliga bedömningskriterier The man who fell to Earth, Merry Christmas, Mr Lawrence och Kristi sista frestelse. Vilken är den gräsligaste?
1) Labyrinth (han spelar trollkarl mot muppar)
x) The Hunger (han spelar vampyr mot Catherine Deneuve)
2) Kapten Gulskägg - havets fasa (han spelar haj mot John Cleese)
Facit
Rätt svar: 1. 2 2. 2 3. x 4. 1 5. 1 6. 1 7. x 8. x 9. 2 10. samtliga svar är rätt
Så här bra är du!
10-8 poäng: Jätteduktig
5-7 poäng: Lite duktig
1-4 poäng: Dålig